距离的颜色
作者:熊欣璇   来源:    点击数:次   发布时间:2015/10/09
关键字
一次偶然的外出采访,我来到了这样一个地方。
一堵灰色的水泥院墙,一个半红锈的铁栅栏门,一边是一个养老院,一边是一个幼儿园。
初来此地,惊讶于这样的布局安排。
养老院的大门口,斑驳的指示牌藏在左侧居民楼投下的阴影中。那天的阳光并不是很刺眼,却让人不得不眯起眼睛才能看清养老院的入口。正如门口休息室中那一排老人的统一神态——搬着板凳坐成一排,一人杵着一根拐杖,眯起眼睛四十五度角仰望,只为了看清房间上方角落里面安放的一台电视。不时有人进进出出,嘈杂的人声早就模糊了电视节目的播放,那些跳动的屏幕画面,只像是一部拖动的无声剧本,不同的人,看出了不同的故事。
我们的到来,只是稍稍引起了其中一位老人几秒钟的注意。几秒钟过后,四五位老人依旧保持着这样的姿势,好像时间从来没有流动过,生命只是在这一仰头间静止。只是奇怪,在场的老人没有一人望向对面十米开外的幼儿园,很显然,那里的阳光和色彩都丰富许多。
走上养老院的大楼,立时拔起的视角会让这里的布局产生巧妙的化学反应,我惊讶于这种矛盾的冲击。
养老院已有些年头,灰色的水泥外墙经过长年的风吹日晒已然泛白,树荫遮蔽下的那一侧则爬满了藤蔓植物,只是满墙的黄绿色藤条无精打采地随风轻微摇晃着,也不知道是哪一处支点的力量能让这些已濒临逝去的生命仍然脆弱却坚强地依附着。
大楼里面的设计也颇为简单,一条细而长的走道贯穿头尾,张开双臂的长度正好就是甬道的宽度,略显狭窄的空间,住在这里的老人却仍觉得安然自在——他们的生命活动也不需要太大的距离。
向阳一侧的窗户上都被贴上了淡黄色的窗户纸,为的是怕太过猛烈的阳光扰了老人们的休息。也对,生命行到这一步更多的是但求安宁,就像楼外那些枯黄的藤蔓一样,已经不愿再向阳光下多进一寸。对外界的需求逐渐减少,像婴孩一步步爬向外面的世界一般,老人佝偻着腰一寸寸迈回自己的世界。
站在窗户边向下望去,一墙之隔的幼儿园,却全然是另一个世界。
翠绿色的地板和墙壁,墙上用五彩的颜料画满了可爱的卡通小人儿,头顶上方挂满了颜色鲜艳的彩旗,院子里整齐安放着刷着彩漆的儿童娱乐设施——红色的滑梯,黄色的秋千,蓝色的小屋,咖色的跷跷板……接近午休十分,孩子们都在屋子里休息。偶尔漏出的一两声笑闹声,让院子里的色彩出落得越发鲜艳。
好久没有离这么丰富的色彩如此之近了。除开遥遥在望的彩虹,可能就只有幼儿园了。
站在窗前望了许久,突然一种念头闯进脑袋——不知道在这个养老院里面,有没有人曾经和我一样,站在灰到发晕的铁旧窗前,望着那阳光下面五彩的幼儿园。单纯而又明亮的色彩,却再也单纯不了的心。
如果距离也有颜色的话,那这一墙之隔的灰与彩,又该如何调成。
怔然间,突然眼角网进了一个瘦小的身影。扭头望去,原是一位老奶奶,佝偻着腰,双手勉强地撑着两边的墙壁,一双小脚艰难地迈着,一步一步朝我这边挪过来。快走近时,我赶紧侧身让开,生怕那么一个微弱距离的摩擦就会打破老人努力维持的身体平衡。好在,老人的目光只是在我身上停留了一秒,然后继续她对这条走道距离的“丈量”。
经过我身旁的一瞬间,新鲜的阳光透过窗户投洒下来,让老人的身上沾染了几分淡淡的乳黄色。一双枯树皮般的手苍白到刺目,却在颤抖中坚定地寻找着墙壁上下一个支点。弯曲已变形的脊椎,使得老人的头顶才及我的胸口。感觉早已丧失了弹性的皮肤拥挤地堆在一张瘦小的脸上。嘴唇微微颤抖,有点地包天,但是紧闭得异常果决。一双枚红色的拖鞋格外惹人注目。
那一刻,我不知道她要去哪里,她剩下的距离还有多少。
我想帮她,但却无能为力。眼前只有那双枚红色的鞋子一寸寸地与地面发生着摩擦。
突然,一位护理阿姨的出现打破了这场无声的“征程”。
“哎呀,刘奶奶啊,您老又出来乱走了!您这又是要去哪里啊?快来,我带您去吃饭去!走走!”突然乱入的快节奏让老人一下子没有反应过来,但是手已经被阿姨握住转身朝老人来的方向带去。老人的脚步一下子变得“轻快”起来,倒像是个孩子一般,一路小碎步从我面前经过。这才看清,原来脚下那双枚红色的拖鞋上还有一对樱桃图案。阳光再次经过,跳跃着些许俏皮。老奶奶的嘴唇依旧颤抖着,期间发出了一些破碎的音节,但是像裹上了一层灰白色的面粉,着实听不太清。
一转眼阿姨和奶奶都消失不见,灰长的甬道又只剩我一人。还是站在窗前,一边是窗外仿佛触手可及的鲜艳色彩,一边是窗内好似千年不化的灰白。薄薄的一层玻璃阻隔了两种对立的色系,阳光通过窗户把我包围,我分不清自己身上是乳黄还是苍白。
采访空闲之余,沿着长长的走道来回踱步,以消磨时光。
伸手可及的白色粉刷墙壁,在日久灰尘的覆盖下,显出一种暗白色的沧桑感。突然想起刚刚见过的那位老奶奶的手,苍白到刺目。脚下是深灰色的水泥地,鞋底与地面极大的摩擦力放慢了在此运动的一切频率。一瞬间突然有一种错觉,正是这样的慢才拉长了这个狭窄空间的距离感,酿出这样的灰白。
数着步子一路走着,每隔五步就是一间不到十平米的单间。一路走过去,每个单间里的老人都在“忙”着自己的事情,门基本上都没有关,但是那一步的距离让你始终无法走进他们的世界。而五步的长度又精准到如此偶然,房间里的黑和墙壁的白五步交错,好像琴键中搅裹着生命的休止符,让你看到了自己百年之后的无数种可能。
第一间房里,一位老人平躺在床上,在我走到门口的时候努力抬起了脖子,目光与我对视几秒后又缓缓落回床上。房间里面没有开灯,老人和床一起躺在阴影里面,时间静止得可怕。我不知道那几秒老人是不是用他的全部力气思考着什么,只是他脖子这一起一落间,可能是他一天跨越的最远距离。我感叹,同样也无能为力。
第二间房里,一位老奶奶正在吃饭。一盘冬瓜,一盘虎皮青椒,一碗白米粥,老人一样吃得安心自在。抬头见我在看她,还亲热的和我拉起了家常。
“饭菜好吃吗?”
“好吃呀!我是吃斋饭的,这样吃点蛮好的!”呵呵笑着,一口牙齿也不知还剩几颗。
“喝白米粥呀,最好还要配上这个!”说完献宝一样从桌子上面一堆杂物里面拿出一瓶豆腐乳。“这个好吃啊!我最喜欢了!儿子每次来都跟我带这个!你吃了饭没?要不尝尝?呵呵!”
老人的热情,让我暂时忘掉了仅隔着一墙旁边的悲凉。寒暄了几句,还是不打扰老人幸福的午餐时光。临走时,脑袋里面一直晃着老人口中还健在的几颗白牙,以及手中那瓶鲜红的豆腐乳。
第三件房里,很安静。一位老人蜷缩着侧躺在床上,已开始午休。我不觉放慢了脚步,轻轻地,轻轻地,走过去。还是好奇地多看了几眼。略显灰暗的房间里物件摆放得很整齐,睡下的老人,还不时用手捋一捋腰间皱起的灰麻色衣衫。与老人相对的另一张床铺也收拾干净,但没有人在。房门被开到最大,只可惜阳光也照不到多远。
第四间房里,是一位老爷爷。这是目前为止我见过的最热闹的一间房。红色的雕花漆木衣柜和桌案,淡黄色绣花单人小床,一张老人靠背扶手椅,几张小板凳,房间的一侧居然还有一个电视机,旁边是几盆绿色植物,头顶还有一个吊兰。一切热闹但整齐地安放着。看来老人的子女还是颇费了一番心思。午饭后的老人正惬意地坐在靠椅上看着电视,看到我了只是稍稍愣了一下,没有话语,然后继续安静的盯着电视机。整幅画面像极了一幅浓墨重彩的中国画。
第五间房里,我见到了之前走廊上的那位奶奶。不知道老人想去哪里,房间里的饭菜还没动。一个人撑着门框站着,昏暗中还是那双玫色拖鞋出了戏。这时从后面房间里走出来一位老人,同样瘦削的身子,苍老的皮肤已酱成了咖色。老人拉着奶奶不知道在说些什么,几步远的地方,我能看到的只是奶奶嘴唇又开始颤抖。终于,奶奶在老人的陪伴下慢慢坐回了床边。一旁的护理阿姨走过,还是一样的快节奏。
“刘奶奶啊,这是张奶奶,比您还小呢,你就喊她妹妹吧!张奶奶,您没事就过来多陪陪刘奶奶吧,省得她总说要出去找儿子。老人啊就该让老人陪着,相互之间多说说话啊,没事也可以解解闷……”风风火火地出现,又风风火火地离开。
我和护理阿姨擦身而过,走过门口时,看到刘奶奶颤巍巍地咧出一个笑容。阳光闪过,我看到奶奶嘴里的一颗银色假牙发着光。
剩下的第六间,第七间,第八间……走道不算太长,以我的速度,走完一趟应该不需要一分钟,这样的距离,不知道每天有多少老人会在上面走完一遍。
中午的世界是安静的,今天的阳光不算太刺眼,灰色与绿色隔着一堵墙,保持静卧。
突然应该是有家人来看望,一位蓝裙子小女孩儿蹦蹦跳跳出现在走道里。安静的灰白被打翻了一瓶蓝。
孩子总归是孩子,那样鲜活的生命就算不用鲜艳的彩色来覆盖,也还是透着五彩斑斓。小女孩静不住,一双小脚碎答答地,在细长的走道上数着步子做着游戏。那种轻快的跳跃感让养老院一下子活泼起来。我欣慰地抚了抚额前的碎发,窗前有微风吹过,我好像闻到了对面幼儿园的清甜。
不觉中,小女孩已到走廊尽头,然后转过身,开始朝我这边迈起小碎步。
一瞬间,我眼前的孩子和刚刚刘奶奶的影像发生了重合。
年老了,身形会缩小到孩子的高度。那同样 朝我慢慢 缩小距离的灵魂,却涂着 完全不同的颜色。又或者,年老的我们其实也只是做回了孩子。第一间房里老人眼中单纯的渴望,第二间房里老人天真的笑容,第三间房里安静的睡颜,第四间房里热闹中的孤独,第五间房里最简单的陪伴……老人和孩子一样,他们对这个世界保持着最纯粹的触感和最简单的渴望。
不是因为环境的涂抹。呆在哪种颜色里并不重要,重要的是你想要眼中看见哪种颜色。
采访结束,临走时再次回到那扇铁栅栏门前。一堵灰色的水泥院墙,一边是养老院,一边是幼儿园。
已是下午时分,太阳斜斜地歪到一旁,养老院的外墙被镀上了一层荧光白。幼儿园的孩子开始跑到院子里做游戏。红色的塑料滑梯,黄色的秋千,咖色的跷跷板,还有各种颜色鲜艳的衣衫和笑脸。对面的养老院休息室里,一排老人还在看着电视。微微眯起的眼睛,紧紧握住的拐棍。突然一位戴着蓝色帽子的爷爷稍稍侧点头朝幼儿园望去,阳光下,清澈的眼睛里架起了彩虹。
有时候,生与死的颜色,只是这一墙的距离。
『责任编辑:郭芳辰』
本文关键字:

上一条:琥珀雨 下一条:我眼中的环境



编辑推荐